美国成年人日均在 Netflix 上耗费 62.1分钟，分钟而在 TikTok 上刷掉 58.4分钟。对分的B短视这是钟N终于撞上 2024 年 eMarketer 统计出的两组数据，两者差距已缩小至不足 4 分钟。模式与此同时，频墙YouTube 的分钟日均观看时长在 2025 年首次超越 Netflix，达到 99.1分钟对 93.4分钟。对分的B短视尽管各份报告的钟N终于撞上统计口径存在差异，但指向的模式趋势却惊人一致——曾经被 Netflix 颠覆的传统电视已不再是主要对手，如今瓜分用户时间的频墙，是分钟另一种形态的视频内容。
2013 年 2 月，对分的B短视《纸牌屋》第一季 13 集一次性全网上线。钟N终于撞上没有广告插播，模式无需等待下周更新，频墙观众得以“一口气”看完。平台将这种体验定义为 “Binge”（刷剧）。这一策略最初旨在打击广播网和有线台：线性电视每周仅播出一集且夹带广告，而 Binge 模式让用户在任何时间点介入都能获得沉浸式体验，能在几小时内建立起过去需数年才能培养的角色黏性。凭借此招，Netflix 赢得了与传统电视的战争。尼尔森 2025 年 6 月的数据划出了一条历史分界线——流媒体观看时长首次同时超越广播和有线电视，电视的旧时代正式落幕。
然而，Netflix 赢得这场战役后，战场格局已悄然生变。彭博社援引 Netflix 内部数据指出，越来越多观众在热门剧集第二季播出前便选择弃剧。原因显而易见：Netflix 频繁砍剧、季间间隔过长，且大量内容似乎是为迎合推荐算法而生，而非出于艺术创作考量。这份数据更揭示了一个深层转折：人们的娱乐消费方式正在迁移。Binge 模式本是针对电视竞争而生的利器，但当对手变为 TikTok、YouTube、Reels 及各类短剧 App 时，一次性放出整季的做法突然显得像旧时代的遗物。
TikTok 在 2024 年已几乎追平 Netflix 的使用时长。《金融时报》同年报道，全球 TikTok 用户日均使用时长达 95分钟，成为主流社交网络中黏性最高的平台。YouTube 的威胁则更为直接，它兼具短视频与长内容优势。数字电视研究机构 Digital i 最新报告显示，YouTube 日均观看时长首次超越 Netflix。当你想花两小时消遣时，打开手机映入眼帘的不是“下一集自动播放”，而是永远滑不到底的信息流。
Netflix 发明了 Binge-watching，但它如今面对的市场已不再围绕“单季剧集”展开。短视频平台提供的是无限量、免费的视频供给，用户无需承诺追完一季，也不必担心剧集被砍。Binge 模式当初作为对抗电视的利器有多锋利，如今面对碎片化消费就有多笨重。这或许解释了为何内部数据不断发出警示：曾经引以为傲的整套观看方式，可能正被自己孵化的市场甩在身后。