从病床挪至轮椅，浙江折磨照顾童炼杰耗时 1年零8个月差4天。岁男
四十岁前，意外他是全身资深技术潜水员：累计下潜 4000余次，让千岛湖底的瘫痪古城在镜头中苏醒；参与上百场水下救援，为陌生家庭打捞希望。崩不离不弃
然而，溃把四十岁这年，女友他全身插满管子，多天在重症监护室（ICU）中唯一能做的凶感谢把，只有凝视天花板。骂醒
他曾以为四十岁是浙江折磨照顾人生的巅峰，本该稳坐峰顶。岁男命运却突然给他开启了一个残酷的意外“地狱副本”。
绝望与放弃曾几乎将他吞噬。全身但在谷底，他重新坐起，对自己说：瘫痪又如何？只要脑子还转得动，手还能动一点，我就能继续丈量这个世界。
这是42岁的童炼杰，从“万念俱灰”到成为“四轮潜水员”的重生实录。
童炼杰坚持每日进行康复训练
“把我救回来，简直是折磨”
《一泓秀水，探秘古村落》——这是《钱江晚报》六年前对杭州淳安人童炼杰的报道（刊于2020年4月7日A2、A3版）。
那时，他耗时三年，下潜千岛湖 700余次，拍摄了大量水下古村落影像。三万幅照片、150小时视频，美得令人窒息，许多作品登上央视。他在淳安加入公益救援组织，无数次投身山地与水下救援：曾顶着40℃高温翻山越岭寻找走失人员，潜入千岛湖底公益打捞溺亡者。
“我爱潜水和摄影，那时一刻也停不下来，经常大半个月不在家。”童炼杰回忆道。
这一切，在 2024年11月5日戛然而止。
因一次潜水意外，他遭遇严重减压病，命悬一线，导致脊髓损伤，全身瘫痪。
“在ICU睁开眼时，我发现手脚完全无法动弹，除了盯着天花板，什么也做不了。”童炼杰形容那一刻的感受：万念俱灰。
在ICU救治17天后，全身插满管子的他被转至浙江省人民医院望江山院区进行康复治疗。4个多月后摘除气切套管，鼻饲5个多月后才开始经口进食。“手指伸不直，手腕抬不起，外力掰直了，一松手就弯回去。”
童炼杰曾当过消防员，负重100多斤的救援物资仍健步如飞。《钱江晚报》当年的报道中这样描述他：短发、刚毅、正身坐，一眼便能看出部队的影子。
今昔对比，判若云泥。
“当时我觉得把我救回来是个折磨，也许当时不救会更好。”让童炼杰绝望的是，“我连自杀的能力都没有。”
逼自己接受现实：被骂醒的重生
童炼杰是被“骂”醒的。
女友贝贝从他出事后便一直陪伴在侧，“她天天逼我训练，一个腕关节抬手的动作，她端着我的小臂练习了上万次。”
当他终于能抬起手时，贝贝欢呼雀跃，随即逼他练习更难的动作：伸手、握手。
“他那么厉害的人，我不能眼睁睁看着他成为废人。”贝贝坚定地说。
激励童炼杰的还有他的主治医生、浙江省人民医院康复医学科脊柱脊髓康复病区副主任医师 程瑞动。
“程医生和我同龄，每天都催我下楼去康复。”童炼杰至今记得医生说的一句话：“这么年轻的小伙子，每天躺着不动怎么能行？”
“脊髓损伤的患者心理上都会经历一个落差期，这时必须有人推着他们走出去。”程瑞动还特意邀请心理医生会诊。
在病房里，童炼杰看到病情类似的病友通过康复训练逐渐好转，“我就想，难道我以后要被困在床上了吗？我开始逼自己接受现实：只要坚持康复训练，总有一天我能像他们一样。”
完成一个动作，比登山还难
6月底的千岛湖，梅雨绵绵。早上10点不到，童炼杰已在两位护工的帮助下开始一天的康复训练。刚修过头发的他显得清爽利落，能靠双臂支撑从床上坐起，但一旦松手，身体便会歪倒。无力的双腿纤细，在裤管里轻轻晃荡。
去年8月底，他出院回家康复。贝贝将家改造成了康复训练室：客厅里摆放着多功能上肢力量训练器，他每天坐在轮椅上进行力量训练，“开始一块配重块也拉不起来，现在能一次拉起五块，50斤重。”
这也是他臂力尚可的原因所在。
卧室内配备了踩车、辅助站立的邦邦机、膈肌起搏电磁治疗仪、空气波压力治疗仪和中频脉冲电治疗仪。
进行拉力训练
“比照医院里的康复器材，能买的都买回来了。”贝贝语速很快，在一旁督促童炼杰屈腿练习，“他有时候会偷懒，我要骂的。我把他当成正常人看待。”
童炼杰“抱怨”：“她太凶了。”但他承认，正是因为有贝贝的督促，他才坚持了下来。
这段时间，童炼杰最大的进步是会用筷子了。
午饭时，他拿起小孩子用的练习筷，手指用力，缓慢夹起菜和米饭，“练了两个星期，以前吃饭只能用勺子，还是用筷子吃得香。只不过，比较慢，一餐饭需要吃半小时以上。”
童炼杰可以使用小孩子用的练习筷
“他很聪明。”贝贝小声表扬道，“我有次看监控，他把枕脚翻过来倒扣在腿上借力，学着自己翻身了。”
每天训练 6~8个小时，日复一日，童炼杰学会了穿上衣，也学会了弯腰捡东西。一个遥控器放在轮椅前的地上，他弯腰用左手捡起，因手指尚不灵活，只能先把遥控器放在脚面上，再换右手拿高一些，然后用嘴巴叼起，双手撑起身体，把遥控器放到腿上。
完成这套动作后，他大口喘气，额头渗出细汗。
“以前轻松到不值一提的动作，现在比登天还难。”童炼杰笑着说，语气里既有无奈，也有骄傲。
在“纳米级”的进步中看到希望
尽管决定一切从头再来，苦闷并未彻底消失。以前和现在的落差，时不时会冒出来刺痛童炼杰。
双手恢复到可以拿筷子后，童炼杰曾带着无人机去拍摄，第一次起飞就坠机了，“之前它飞了那么多次，不论多么高难度的飞行，都没事。那一刻，我特别痛恨自己不灵活的手。”
曾经有一次，家人推着轮椅带他去打车。“出租车司机一直抱怨，说我坐着轮椅为什么还要出门。”童炼杰当时觉得自己像是犯了错。
他现在几乎不出门，被困在了屋内。“以前都是在户外，一刻闲不下来，现在觉得像在鸟笼里。”
他在家里养了两只鹦鹉——一只叫蓝莓，一只叫汤圆。他训练它们飞行，教它们说话。童炼杰曾训练过救援犬，那个忠实的队友如今再不能一起出任务了。“只能训练鹦鹉了。”他笑着说。
训练鹦鹉是他最开心的时刻之一
为了让他能外出透透气，贝贝给他买了爬楼机，给运动轮椅配了电动车头，让他可以下楼，实现自主驾驶轮椅外出。
“第一次开出去的时候，特别兴奋，自由了，再次掌控自己。”童炼杰笑了。
虽然后来翻车摔了一跤，他仍说：“值得。”
脊髓损伤的康复非常漫长，贝贝形容这是“纳米级的进步”。
“但我只有康复训练这一条路可以走。”童炼杰把微信名改成“四轮潜水员”，带着自嘲，也带着不甘。
去年10月，在一群潜水教练朋友的帮助下，他在一家潜水中心第一次潜入水下，“在水里，我是自由的，可以忽略双腿，用手划水。”
那一刻，他重新触碰到了过去的自己。从那天起，他更加拼命练臂力。
今年7月1日，他花费3分58秒学会自己从床上转移到轮椅。
“1年零8个月差4天，自理能力+1。开心，未来的每一天都是改写人生的机会。”贝贝在朋友圈写下这句话。
童炼杰对自己说：“那些杀不死我的，终将使我强大。”
他给自己定下一串小目标：生活自理、学会开车、重返水下。每个都像远方的灯塔，微弱却真实，但只要活着，他相信“就会一天比一天好。”