6月底，新华新新我因采访再次来到甘肃庆阳市环县，走笔之上重走那条河畔。丨张雨季尚未降临，陇原河水细弱得令人心疼。有环
细流贴着河床缓缓流淌，新华新新水色泥黄，走笔之上却浅得无法掩盖河底的丨张秘密——淤泥、碎石、陇原断枝，有环一览无余。新华新新河面最窄处仅宽2米左右，走笔之上成年人三步即可跨越。丨张然而，陇原就是有环这样一条涓涓细流，却独占了一个“江”字，当地人唤它环江。
在干旱缺水的西北大地，这个名字透着一股倔强，也带着一丝孤独。
正值麦收时节，河两岸庄稼金黄与碧绿交织：金黄的是待收的麦子，碧绿的是拔节疯长的玉米。黄绿相间沿着河谷铺展，将泥黄的环江夹在中间。
由于水量微薄，大部分河床裸露在外。经烈日炙烤后，地表泛着一层白色盐碱，踩上去嘎吱作响，宛如踏在冬日的薄雪之上。
6月26日，环县洪德镇东川河、西川河交汇处，两河汇合后，环江始成。张新新摄
与大多数河流不同，环江的源头并非森林、雪山或草原，而是位于毛乌素沙地的南缘。在这片干旱缺水的沙地边缘，水是稀缺资源，却偏偏在此渗出了两股溪流。
一股源自陕西省定边县的山间，当地人称之为东川河；另一股源于宁夏盐池县与甘肃省环县交界的山脊，名为西川河。两股溪流在黄土沟壑间辗转南下，至环县洪德镇附近汇合。北魏时期，它被称为马岭水；到了元代，不知是哪位官吏或文人动了心思，赋予了它一个别称——环江。
“环江”这一称呼，仅在环县境内有效。一旦流出环县地界，它便收敛名号，老老实实回归本名马莲河。马莲河一路南下，汇入泾河，泾河汇入渭河，渭河最终注入黄河。
但若仅将环江视为一条水文意义上的河流，那你便小看了它。
周先祖不窋曾徙居环江—马莲河流域，“教民稼穑”，传授耕作与制陶技艺。就在环江那些不起眼的支流——马坊川、安山川旁，先民们曾将一粒粒粟米埋入黄土，升起了这片土地上早期文明的炊烟。后续考古证实，环江—马莲河流域密布着氏族聚落遗址，最密集的河段平均每三公里便有一处先民生活遗迹。
行走在环江边，能看见道情皮影。
这种“借灯、传影、配声”的古老艺术，经晚清道情皮影大师解长春的改良与创新，已成为这方水土不可剥离的文化遗产。夜幕降临，锣鼓喧天，几位老艺人操纵着牛皮雕刻的影人，演绎着帝王将相、才子佳人的故事。那高亢粗犷的唱腔，混合着窑洞里飘出的黄酒香，顺着环江河谷飘向远方。
诞生于这不起眼小河边上的环县道情皮影戏，后来被搬上戏曲舞台。其唱腔和音乐经整理改编，最终发展为甘肃省独有的地方剧种——陇剧。在距环县县城仅5公里的关营村，国家级非物质文化遗产项目“皮影戏（环县道情皮影戏）”代表性传承人史呈林便出生于此。他曾率领“甘肃民间道情皮影艺术团”远赴意大利演出，让世界听到了环江畔的唱腔。
干旱少雨、沟壑纵横，是环江流域最真实的自然底色。流域内多年平均年降水量仅420毫米，蒸发量却是降水量的三倍有余。
正是这样的自然条件，造就了环江水的独特性质：富含盐碱，矿化度极高。河水中溶解性总固体含量每升可达6000至10000毫克，而一般淡水河通常仅为几百毫克。根据国家《生活饮用水卫生标准》，限值为每升不得高于1000毫克。换言之，这水的溶解性总固体含量比普通河水高出十几倍甚至几十倍，老百姓更直白地称其为“苦水”。当地有句俗话：“环江的水，驴喝也拌嘴。”
但这苦水，也孕育出了别处没有的珍品。环江流域的土壤富含盐碱和矿物质，羊饮了这苦咸的水，啃食了耐碱的蒿草、地椒，肉质竟格外细嫩，鲜而不膻。2025年，环县羊饲养量达到380万只，人均养羊超过10只。水是苦的，肉是香的，这片土地总在以自己的方式，将苦涩转化为馈赠。
环江的性格同样矛盾而又鲜明。枯水期，环江径流量每秒不足0.5立方米，人可涉水而过；可一到七八月，暴雨过后山洪暴发，径流量能在瞬间猛涨至每秒1000立方米以上。
站在环江边放眼望去，河岸两侧的黄土塬上，沟壑纵横，梁峁交错，梯田层层叠叠。退耕还林后种下的柠条、沙棘、刺槐，在干旱的土地上扎下了根，春天开花，秋天结果。蒿类、胡枝子、地椒、蓑草也在荒坡上顽强蔓延。
有趣的是，在这遍地苦水的环江流域，却有一个叫“甜水”的镇子。我特意问当地人：“是因为这里的水是甜的吗？”他笑了笑，说不是，水还是苦的。这个“甜”字，不过是祖祖辈辈的一份念想，渴望能找到一口能喝的甜水。地名里藏着的，是世世代代对甘甜的渴望。
这条窄窄的小河，偏偏要占一个“江”字，又何尝不是如此？
环江以“江”为名，不是它自大，而是这片土地把太多太重的期望托付给了它。它和“甜水”一样，名字里藏着的是对丰饶、对甘甜、对“像一条真正的江”的渴望。哪怕此刻，它只是一条三步便可跨越的小河。
（作者：张新新）