7月10日中午，现场当海上回收平台通过网系成功捕获长征十号乙运载火箭一子级的用相运载那一刻，那个简洁而流畅的证国画面深深印刻在我的脑海中。我利用无人机捕捉到的火箭回收这不到30秒的影像，因过于完美，首次实现甚至被部分网友误认为是可控AI生成。然而，现场在这看似轻松的用相运载镜头背后，凝聚着无数航天人、证国保障团队及媒体工作者默默付出的火箭回收汗水与智慧。
逆风前行：从晕船到抵达预定海域
我们的首次实现保障船只名为“牧海号”，在编队中编号为“保障二船”。可控尽管火箭发射场位于文昌，现场但我们的用相运载集结地却在近三百公里外的三亚。登船后，证国船只全速航行了一整夜，才抵达任务海域。出发前，我曾自信地表示曾在南海工作过一个半月，对晕船毫无惧色。
然而，现实很快给了我一记重锤。
图注：记者乘坐的保障二船“牧海号”（7月10日摄）。
当晚十点多登船，次日凌晨四点启航时我已沉沉睡去。醒来时已是上午十点多，剧烈的头晕和恶心让我无法起身。同行的伙伴为我打来热水，从食堂送来玉米充饥。领队鲁佳明及时送来了晕船药。整整一天一夜，我滴水未进，呕吐数次，甚至一度在厕所险些晕倒，直到抵达预定海域才稍感缓解。
事后得知，此次晕船如此严重，是因为恰逢台风过境，海况极不稳定，船只颠簸剧烈。
技术攻坚：海上过驳与设备部署的难题
海上作业的挑战远不止晕船，更在于如何克服恶劣海况，将遥控相机安全部署至回收船。
此前在南海执行任务时，两艘同型号船只并靠，船员通过绳索固定、铺设垫缓冲，并搭建特制梯子实现平稳过驳。但此次任务中，保障船与回收船“领航者号”型号、吨位差异巨大，过驳成为巨大难题。
原计划是我自行过驳至回收船进行近距离拍摄，但现场规定严禁媒体记者过驳至“领航者号”。起初我不解，直到目睹工人过驳的惊险过程：在巨浪中，工人需顺着软梯爬至剧烈摇晃的小艇，稍有不慎便会落水或摔伤。
图注：工作人员乘坐小艇从牧海号过驳至领航者号回收船（7月7日摄）。
仅二十余人，过驳耗时三小时。小艇在风浪中沉浮，有时甚至被巨浪完全遮蔽。那一刻，我深刻理解了安全规定的必要性。
为何要在如此复杂的条件下进行海上回收？航天专家解释道：文昌发射的火箭即便不控制，落点也大致在此海域。在此基础上增加动力控制，精准调整姿态与方向，实现定点“降落”，能大幅简化回收流程，提升任务成功率。
最终，经协商，回收船同事李永来协助媒体安装设备并设定拍摄时间。任务完成后，“牧海号”返航，而相机仍留在回收船上，需待返回三亚后才能取回数据。
图注：安装在领航者号回收船上的全景相机（7月9日摄）。
信号突围：从南海到北京的数据传输链路
拍摄前，首要难题是数据回传。南海海域无手机信号，必须依赖卫星通讯。
图注：同事贾志强（左）和吴聪杰调试卫星通讯设备（6月30日摄）。
技术同事贾志强、吴聪杰专程从北京赶赴海南，协调鑫诺卫星通信有限公司资源，保障通讯畅通。
获得安装许可后，牧海号负责人许德銮协助选定安装位置，并从广东调派电焊工随船作业，将重达数十公斤的天线焊接至船体。中远公司的周文涛安排吊车将天线吊至罗经甲板，并协助搬运主机与线材。安装结束时，我们浑身湿透，坐在甲板上大口喘息，但传输问题得以解决，心中大石落地。
极限操作：无人机海上拍摄方案优化
看似简单的“无人机飞至十公里外拍摄”方案，在细节落实中暴露出诸多漏洞：
1. 信号干扰：周边电子设备密集，且无4G信号，远程遥控失效。
2. 能耗增加：海风阻力大，电量消耗远超陆地。
3. 降落风险：摇晃甲板导致自动降落系统判定条件不足，强制降落极易坠海。
经过反复测试，我制定了精细化拍摄方案：
* 时机：火箭发射同时起飞，预计回收时间为发射后8分钟。
* 路径：以60公里/小时速度飞行8分钟，拍摄回收视频，随后靠近拍摄特写。
* 返航：电量剩余70%时逆风返航，绝不贪多，确保绝对安全。
高光时刻：见证历史的一瞬
2026年7月10日12:15，发射时刻到来。烈日下的甲板上，我紧握栏杆减少晃动，紧盯手表，每一秒都显得漫长。因网络延迟，现场直播受阻，对讲机静默，我按下无人机起飞键。
图注：7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。新华社记者 杨冠宇 摄
图注：7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。新华社记者 杨冠宇 摄
飞行至第7分钟，身旁有人惊呼：“火箭来了！”我抬头望去，一道长长的白线横贯苍穹。
我让无人机悬停。片刻后，火箭喷射着火焰，从画面右上方进入取景框。紧接着，两声巨响，火箭稳稳落入网系回收系统。底部烟雾升腾，周围爆发出欢呼声，甚至有人哽咽。我操控无人机靠近，记录下这珍贵瞬间。
图注：这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（7月10日摄，无人机照片）。
按计划，我逆风返航，拍摄任务圆满完成。此刻，我正随船返回三亚，怀着忐忑与激动的心情，等待与火箭一同归来的相机，等待那些可能改变历史的画面揭晓。
记者：邢广利
编辑：任超、徐嘉懿