创作声明：本文为虚构创作，女半请勿与现实关联
“王老板，个月再来十包盐。买包”女人低着头，盐超眼声音细若游丝，市老指尖在柜台上无意识地敲击着凌乱节奏，板觉报“要大包装的得不对劲。”
王大勇抬起头，警察目光穿过货架缝隙，破门定格在那个熟悉的后傻瘦削背影上。
01
陈雅文站在便利店收银台前，女半双手死死攥着钱包，个月指节因用力而泛白。买包三十二岁的盐超眼她身形单薄，裹在一件深灰色 oversized 卫衣里，市老显得空荡荡的，仿佛这衣服是借来的。脸颊凹陷，眼底挂着两团浓重的青黑，让她看起来比实际年龄苍老许多。
“又是十包盐？”王大勇一边从货架取下食盐，眉头微蹙，“你家是开餐馆的？”
陈雅文没有回答，只是机械地摇头。她的视线死死锁在地面某一点，仿佛那里藏着什么必须全神贯注才能看清的东西。
王大勇将盐装入塑料袋递过去：“一共四十五元。”
陈雅文付钱、接袋、转身，动作僵硬。她走路的姿势极不稳，像是一阵微风就能将她吹倒。王大勇站在柜台后，看着她的背影消失在门口，无奈地摇了摇头。
这是陈雅文本月第十七次光顾。每次如出一辙：低头、沉默、买完即走。王大勇经营这家小区便利店十二年，从未见过如此诡异的购买行为。起初以为只是恰好用完，后来发现她几乎每日必至，且购买量呈指数级增长——从最初的一两包，飙升至如今的十包。
夜幕降临，王大勇锁好店门，迎着初春寒意往家走。脑海中不断浮现陈雅文消瘦的面容。“这女人到底在搞什么？”他喃喃自语。
家中，妻子周丽正在厨房煲汤。听到丈夫进门，她探出头问：“今天那个怪女人又买盐了？”
“嗯，又是十包。”王大勇坐下解开外套扣子，“我算了一笔账，半个月下来，她买了将近两百包盐。”
“两百包？”周丽瞪大眼睛，“她一个人能吃完？不可能吧。”
王大勇摇头：“肯定不是吃的。”
周丽放下汤勺，坐到他对面：“你问过她吗？”
“问了，她不说。”王大勇叹气，“每次都是买完就走，惜字如金。”
“你知道她住哪吗？”
“好像是七号楼，具体单元不清楚。”王大勇回忆道，“有一次付款时，瞥见她包里露出七号楼的门禁卡。”
“我记得七号楼半年前搬来个单身女的，做设计的，很少露面。”周丽说，“会不会是她？”
王大勇点头：“应该是。听保安说，她是外地搬来的，具体职业不详。”
周丽神色骤然严肃：“你说，买这么多盐，会不会涉及违法？我听说有些毒品提纯需要大量盐。”
王大勇一愣：“你别瞎猜。”
“不是瞎猜，电视上播过。”周丽坚持道，“正常人谁会买这么多盐？”
王大勇沉默了。想起陈雅文躲闪的眼神和日渐枯槁的身形，一股不安感油然而生。
02
次日清晨，陈雅文再次出现。这次她脸色惨白，黑眼圈更深，双手微微颤抖。
“还要盐？”王大勇尽量让语气轻松。
陈雅文点头：“十五包。”
王大勇取盐时观察着她的表情：“你买这么多盐做什么？”
陈雅文抬头飞快瞥了他一眼，又迅速低头：“家里用。”
“家里用？”王大勇笑了笑，“一个人住用得着这么多？”
陈雅文不语，掏出钱放在柜台上。
“你住七号楼对吧？”王大勇试探。
陈雅文身体明显一僵，急促抓起盐袋：“不是，我住外面。”说完，几乎是小跑着逃离了便利店。
王大勇望着她远去的背影，疑虑加深。他掏出手机，在小区业主群发消息：“谁认识七号楼一个单身女性，三十多岁，很瘦，短发？”
很快有人回复：“你说七号楼三单元1102那个女的吧？听说是做设计的，半年前搬来，很少出门。”
另一人接话：“我住她隔壁，这人怪得很，晚上常听到家里传出奇怪声响，像是什么东西在敲打。”
“她最近有什么异常吗？”王大勇追问。
“有啊，前阵子半夜常在阳台哭，吵得邻居睡不着。”一位张阿姨回复，“听说她辞职了，整天窝在家里。”
看着这些回复，王大勇心中不安加剧，决定再观察几天。
03
流言开始在小区蔓延。
“听说了吗？七号楼有个女的可能在家制毒。”一位遛狗大妈压低声音对同伴说。
“真的假的？”对方惊讶。
“千真万确。听说她每天买好多盐，还买塑料桶和手套，鬼鬼祟祟的。”
“小心点，别让我们小区变成制毒窝点。”
流言如野火燎原。有人说她在制毒，有人说她有自杀倾向，还有人说她精神失常。这些传闻最终传到了王大勇耳中。
一天下午，常客李大爷神秘兮兮地凑近王大勇：“听说了吗？七号楼那女的有问题。”
王大勇放下商品：“什么问题？”
“保安说，半夜有人看到她拖着个很重的袋子在楼道里，见人就跑。”李大爷压低声音，“会不会是尸体？”
王大勇皱眉：“别瞎说。”
“我可没瞎说，全小区都传遍了。”李大爷不以为然，“你想想，一个人买那么多盐干嘛？不是腌尸体是干什么？”
“真有那么邪乎？”王大勇有些动摇。
“宁可信其有，不可信其无。”李大爷一本正经，“你没看她最近越来越瘦吗？像个鬼似的，走路飘飘悠悠。”
王大勇想起陈雅文近日确实愈发消瘦，眼神恍惚，心中担忧更甚。
傍晚，陈雅文又来了。这次她买了二十包盐、三个大号塑料桶，还有一双厚实橡胶手套。
“最近还好吗？”王大勇忍不住问，“你脸色不太好。”
陈雅文一愣，似乎没料到有人关心：“还好，谢谢。”声音轻得几乎听不见。
“如果有困难，可以跟我说。”王大勇试探。
陈雅文突然抬头，眼中闪过一丝慌乱：“不用，我很好。”她匆忙拿起东西，几乎是逃一般离开。
王大勇望着她背影，不安达到顶点。他拨通妻子电话：“我觉得有必要关注一下那个女的。”
周丽叹气：“你还是报警吧，万一出事，咱们也有责任。”
王大勇犹豫：“报警可不是小事，万一虚惊一场呢？”
“那你先去她家看看？就说送货上门，看看里面什么情况。”周丽建议。
第二天，王大勇抱着一箱矿泉水，来到七号楼三单元1102室门前。深吸一口气，按下门铃。
无人回应。
他又按了几次，依旧无声。正当准备离开时，门内传来微弱响动，像是重物移动的声音。
“您好，有人在家吗？我是小区便利店，送水来了。”王大勇喊道。
门内一片寂静，只有轻微脚步声靠近门口，随后又远离。
王大勇感到莫名恐惧，决定离开。就在这时，一股奇怪气味飘出——像是化学品混合着潮湿盐味。
回到店里，王大勇将情况告知妻子。周丽神色严肃：“你还是报警吧，这事不对劲。”
王大勇最终决定听从建议。
04
三天后的下午，陈雅文如常来到便利店。这次她状态极差，脸色苍白如纸，走路需扶墙。
“今天要什么？”王大勇尽量保持语气正常。
“盐，二十包。”陈雅文声音嘶哑，像许久未喝水。
就在王大勇去取盐时，一声闷响传来。他转身，看到陈雅文倒在地上，蜷缩成一团，双手抱腹，痛苦呻吟。
“喂，你怎么了？”王大勇急忙跑过去蹲下，“要不要叫救护车？”
陈雅文用力摇头：“不要，不要叫人，我没事。”她挣扎想站起，却跌回地面。
“这怎么可能没事？”王大勇扶起她靠墙，“你多久没吃东西了？”
陈雅文不语，气喘吁吁坐在地上，额头渗出豆大汗珠。
王大勇倒了杯温水：“喝点水，我给你热个面包。”
陈雅文接过水杯，手抖得几乎拿不稳。她小口喝水，眼睛始终盯着地面。
王大勇热好面包递过去：“吃点东西吧，这样下去会出事的。”
陈雅文接过面包，咬一小口后突然放下：“谢谢，我得走了。”她挣扎站起，摇摇晃晃向门口走去。
“等等，”王大勇叫住她，“你这样子怎么能自己回去？我送你吧。”
“不用，真的不用。”陈雅文加快脚步，跌跌撞撞冲出便利店。
王大勇站在店门口，看着背影，不安达到顶点。他掏出手机，拨通报警电话。
“喂，警察吗？我想举报一个可疑情况……”
警方接到报警后展开初步调查。发现陈雅文半个月前辞去设计公司工作，此后足不出户。邻居反映，常听到她家中传出奇怪声响，有时整夜不停。
警方多次上门，陈雅文均不开门。物业显示，陈雅文无亲人联系方式，紧急联系人栏空白。
三天后的傍晚，几辆警车停在小区门口。王大勇站在便利店前，看着五六名警察和两名社区工作人员走向七号楼。
“要出大事了吗？”王大勇喃喃自语。
不一会儿，救护车赶到，医护人员推着担架进入小区。王大勇按捺不住好奇心，关店跟上。
七号楼三单元1102室门前已围满人。警察敲门大喊：“陈雅文，开门！这是警察！”
无回应。
警察继续喊：“若不开门，我们将强行破门！”
仍无回应，只有轻微水声从门内传出。
警察示意围观者后退，一人拿出工具撬门。
“哐”的一声，门开了。
警察冲入，王大勇踮脚张望。只见警察们进门后全部愣住，似乎被屋内景象震惊。
“天哪……这是什么……”一名警察的惊叹声传出。
王大勇好奇心爆发，挤过人群站在门口向内看去。
眼前的景象让他目瞪口呆。