出品 | 网易智能
作者 | 辰辰
编辑 | 王凤枝
马斯克曾豪言要用AI重塑特斯拉。富豪然而，克舍开用最先被“重塑”的工敞，竟是富豪员工使用AI的成本额度。
今年早些时候，克舍开用特斯拉内部兴起了一股“AI消耗排行榜”热潮。工敞
比拼的富豪不再是代码行数或Bug修复数，而是克舍开用AI Token的消耗量。排名越靠前，工敞意味着该员工对AI的富豪使用越激进。这一机制的克舍开用潜台词清晰且赤裸：先通过激励拉升用量，建立使用习惯。工敞
然而，富豪风向在6月骤变。克舍开用
据美国科技媒体The 工敞Information报道，一份内部备忘录正式落地：自7月6日起，每位员工的每周AI花费上限被锁定在200美元。超出此限额的使用，必须经过单独审批。
从“谁用得多谁上榜”到“每人每周限200美元”，特斯拉在不到半年的时间内，完成了一次急转弯。
从野蛮生长到合规管控
过去半年，特斯拉管理层的核心动作是将分散在各团队的个人AI行为，收拢为公司级的正式策略。
在此之前，特斯拉的AI使用处于“各自为战”状态：员工使用个人账号，各副总裁或总监自行制定规则，缺乏统一的公司级政策。
为规范这一局面，特斯拉去年上线了内部平台Bottle Rocket。该平台打通了OpenAI、Anthropic、xAI及Cursor等主流模型，甚至包含部分未发布版本。同时，公司推出了基于内部数据训练的AI工具Nova，涵盖从查询假期到排查产线故障等多种场景。
车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维（Lars Moravy）指出，特斯拉正将AI深度融入工程体系：AI智能体接入工程知识库，AI视觉系统用于检测下线车辆缺陷。
今年春季，特斯拉进一步收紧安全机制：
1. 限制访问：公司笔记本和内部网络禁止访问未经批准的外部AI模型。
2. 安全宣讲：明确警告员工，严禁将机密信息输入未经特斯拉批准的AI系统。
这一举措并非特斯拉独创。谷歌和苹果早在2023年便发布了类似警告。对于一家以严防泄密著称的企业而言，划定数据安全红线是必然选择。
随后，那个引发争议的“排行榜”出现了。
据四位知情人士透露，部分团队搭建了Token消耗仪表盘，按使用量对工程师进行排名。设计意图毫不掩饰：激励全员高频使用AI。
尽管The Information指出，并非所有管理者都一味鼓励多用，也有负责人提醒员工谨慎使用，但激励效果显著。两位知情者表示，软件工程师每人每周的Token消耗常高达数千美元。
这也正是问题的根源。
AI行业知名分析师伊贾兹·阿哈马德丁（Ejaaz Ahamadeen）指出了其中的核心矛盾：“特斯拉成了最新一家削减AI支出的公司，对员工施加每周200美元的Token限额。值得注意的是，马斯克运营着全球最大的计算集群Colossus。这意味着大量员工在重度使用竞争对手的模型。”
管理自家的算力集群是一回事，限制员工将Token烧给Anthropic和OpenAI，则是另一回事。
那个“例外”条款
备忘录中有一个细节，比200美元的数字更具深意：限额不包括xAI的Beta（测试版）产品。
此外，Cursor的Composer作为另一条“马斯克系”工具线，早在4月就收到马斯克的全员试用邮件。据悉，Cursor母公司Anysphere甚至有望被SpaceX收购。
翻译一下这份政策的核心逻辑：
- 有上限：通用AI工具受限。
- 无上限：使用xAI的Beta产品，不计入200美元额度。
四个月前，马斯克号召全员试用Composer，并分享AI智能体教程。特斯拉工程师成为了Grok和Composer未发布版本的早期测试者。xAI产品负责人安德鲁·米利奇（Andrew Milich，前Cursor工程主管）在内部频道积极收集反馈。
表面上看，这是领导层推动技术升级；深层来看，这更像是在为自家产品铺路。
有X用户点出了另一层逻辑：“这不仅是成本问题，更是控制问题。外部AI调用会将数据外泄，而特斯拉的机器人IP价值连城，不能冒此风险。”
这一解释看似合理：数据安全、IP保护、合规是前提。
但合规不等于动机。
如果核心担忧是数据安全，为何xAI的Beta产品可以豁免？同为测试阶段的模型，其数据风险为何会自动消失？
风险并未消失，只是规则在习惯上为马斯克的AI工具留出了更宽的通道。这个“例外条款”既是安全网，也是一条导流渠。
Grok为何不受欢迎？
导流效果如何？
四位知情人士给出的答案一致：Grok在特斯拉内部并不受欢迎。
许多工程师更倾向于使用Anthropic的Claude。
这是最诚实的市场信号：即便老板发邮件号召、内部频道开反馈通道、限额制度给自家模型留豁免，员工依然选择竞争对手的产品。这绝非“宣传不够”所能解释。
车载Grok的表现也提供了侧面印证。虽然车载助手与开发工具场景不同，但两者共同指向一个事实：Grok尚未在所有关键触点上成为默认入口。
特斯拉官方支持页显示，车载Grok目前仅能发起导航，尚无法控制媒体、空调等车辆功能。这意味着它距离真正的车内智能体仍有差距。
此外，马斯克此前公开承认xAI“没有建对”，这一言论削弱了Grok在内部推广时的说服力。
当然，也有观点认为200美元/周已属宽裕：“大部分员工可能将AI预算花在了本可用普通搜索解决的问题上。”
话虽刺耳，但未必无道理。Token消耗排行榜刺激的是量，而非质。
即便承认部分Token消耗冤枉，核心问题未变：当最该用AI的核心人群，在政策倾斜下仍偏好Claude，省钱就不是唯一的解药。
不止特斯拉：AI支出的“断崖式”降温
特斯拉的急转弯并非孤例。
- Uber：4月AI编程工具预算耗尽，随即推出每人每月1500美元上限。
- Meta、亚马逊、沃尔玛：均在推动AI使用的同时，加强成本与模型选择管理。
企业支出管理平台Ramp的数据显示，AI支出最高的公司每人每月高达7500美元，而全部企业的中位数仅为11.38美元。头部与中部之间相差近三个数量级。
这解释了财务部门的焦虑：在按Token计费的模式下，无人能准确预测下月账单。特斯拉的工程团队体验恰好验证了这一门槛：先开“无限自助餐”，后发现有人一顿吃光整月预算。
资深科技观察家罗伯特·斯考伯（Robert Scoble）提出了另一个视角：“AI的问题在于，你从每个Token中获得了多少价值？如果能用每个Token赚一百万美元，你会生成尽可能多的Token；如果一无所获，花出去的就只是成本。”
这正是特斯拉排行榜未能回答的问题：消耗量可以排名，价值无法排名。一个工程师用1000美元Token解决产线故障，另一个用5000美元生成无人阅读的文档。排行榜只看量，不看账。
万亿估值与200美元的博弈
特斯拉的处境比Uber和Meta更为棘手。
其他公司收紧AI预算，称为“成本管理”；特斯拉收紧AI预算，则是在与自身的估值叙事对撞。
马斯克反复强调，特斯拉的未来价值不靠卖车，而靠Robotaxi（自动驾驶出租车）网络和Optimus（擎天柱）人形机器人的大规模AI部署。在营收停滞的背景下，AI不是加分项，而是整个投资故事的地基。
一家靠AI叙事撑起万亿估值的公司，现在告诉员工：你的AI额度是每周200美元。
有人推测：“200美元/周对千亿市值公司而言是零花钱。要么马斯克在虚张声势，要么他要砍掉自己的研发管道。”
公平地说，200美元是每人每周的限额，而非全公司总预算，且超出部分可特批。这不等于“特斯拉只花200块做AI”。
但信号方向已变。200美元可特批突破，问题不在金额，而在姿态：一家靠AI叙事支撑万亿估值的公司，在内部AI使用上选择了“限额+审批”，而非“先用再说”。
两种姿态之间，隔着一整个估值故事的距离。
总结：刹车与油门
有X用户冷静地指出：“AI采用正在加速，但AI成本管理正成为竞争优势。未来不仅是开放AI权限，而是用正确的模型、做正确的任务、花正确的成本。”
也有人预判了下一步：“连特斯拉都在削减AI成本，内部模型将开始流行。预算时代正式到来。”
这不仅仅是关于是否使用AI，更是关于：用谁的AI，花谁的钱，进谁的口袋。
回到开头的排行榜。让工程师比拼Token消耗量，传递的信息是：量即一切，多即好。
但当账单到来，逻辑又变为：等等，不能这么烧。
这看起来不像一套稳定的策略，更像是先踩油门，再踩刹车。
而踩油门和踩刹车的脚，往往不是同一个人：号召全员拥抱AI的是马斯克，被限额卡住的是工程师；号召时谈论的是未来，限额时看的是账单。
车里的人，已经开始晕车了。