7月10日，网兜长征十号乙运载火箭一子级垂直返回
这一周，火箭中国公众的别高目光被两组“绳索”牢牢吸引：在广西洪灾现场，重载无人机凌空牵绳，兴太将被困群众从绝境中吊起；在南海波涛之上，早还长征十号乙运载火箭（简称“长十乙”）一子级垂直返回，有更被海上回收平台“领航者”号上的高兴绳网稳稳捕获。
从救灾现场的网兜生死救援，到太空探索的火箭精准回收，这两根绳索连接着不同的别高场景，却共同指向了中国航天与科技力量的兴太韧性。
海上接火箭：与台风赛跑的早还极限操作
海上回收火箭，究竟有多难？有更
长十乙的首飞回收任务，堪称一场与自然的高兴博弈。回收平台“领航者”号无自航动力，网兜需拖船拖曳至预定海域，航程长达两个昼夜。原定于7月3日的出海计划因台风“美莎克”登陆被迫搁置，紧接着台风“巴威”逼近。科研人员经过严密评估，锁定7月10日为最佳回收窗口。要在发射前抵达海域，留给船队的时间窗口极窄。
7月4日，海况好转信号传来。5日清晨，“领航者”号起航，下午指挥船“沈括”号及两艘保障船相继出港。经过两天多的航行，船队汇合，7日完成人员过驳与设备恢复。9日，回收船队与发射场系统进行全区合练，为迎接火箭“回家”做最后冲刺。
7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空/新华社记者 杨冠宇 摄
7月10日12时15分，长十乙在海南商业航天发射场点火升空。火箭一子级分离后约6分钟，垂直返回并精准落入“领航者”号的网系回收区域。
想象一下：一艘满载排水量2.5万吨的巨轮在风浪中剧烈摇晃，一枚从100多公里高空俯冲而下的火箭正在调整姿态。这种动态对接的难度，堪比站在百层高楼顶端，将一支笔扔进笔筒。
长十乙做到了。这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次采用网系方式回收运载火箭。中国由此成为全球第二个掌握火箭垂直回收技术的国家。
解密长十乙：长征十号家族的“降本增效”者
要理解长十乙，必须将其置于长征十号系列的宏大背景中。
随着空间站进入长期运营、梦舟新一代载人飞船研制推进，以及载人登月计划提上日程，沿用多年的长征二号F火箭和神舟飞船体系已无法满足从近地轨道到月球的全部任务需求。长征十号系列应运而生。
2月11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验/新华社发（韩庆策 摄）
长征十号（登月版）是家族的“大哥”，主线任务是载人登月。它面向地月转移任务，需将梦舟飞船和揽月着陆器送往约38.4万公里外的环月轨道。为此，它采用三根5米直径的大箭体并联起飞（中间芯一级+两侧助推器），每根配备7台液氧煤油发动机，起飞推力达两千多吨级。二级使用真空型液氧煤油发动机，三级使用高效氢氧发动机，并配备完善的安全冗余设计。
然而，如此“豪华”的平台若仅用于低频的登月任务，成本高昂。为了实现“降本增效”，长征十号家族开始分化，面向更高频的近地轨道任务。
2026年7月6日，长征十号乙运载火箭转运中/中新社记者 骆云飞 摄
- 长征十号甲：近地轨道版本。去空间站无需登月级运力，因此去除了部分助推器和三级，变为两级“光杆”火箭。其芯一级仍为5米直径，7台液氧煤油发动机，起飞推力近900吨。设计之初即瞄准可回收，放弃着陆腿，选择海上平台网系捕获路线。
- 长征十号乙：商业发射版本。既然芯一级具备回收潜力，何不将其应用于更频繁的商业发射以验证流程、降低成本？长十乙大幅精简了载人设备，芯二级改用更经济、面向复用的液氧甲烷推进剂。
长十乙全箭起飞推力约890吨，起飞重量约760吨，可重复使用状态下近地轨道运载能力约16吨。其芯一级沿用长十甲一子级状态，于2025年7月立项，以惊人的“中国速度”未满周岁即具备发射条件，首飞甚至早于长十甲。
从“溅落”到“捕获”：独创的海上网系回收技术
今年2月11日，长十甲系统进行了低空演示验证。科研人员利用接近长十甲一子级状态的试验箭，验证了火箭一级在上升段任务后，能否调转姿态、受控返回并溅落预定海域。这证明了返回逻辑的可行性。
到了7月，长十乙的任务升级：在“落得准”的基础上，做到“接得住”。
“核心是解决我们在低空飞行试验中未验证到的、国家独创的首创的海上网系回收技术。”长十甲总设计师容易表示。
谁来接住火箭？“领航者”号平台
接箭的关键在于我国首个获得中国船级社入级证书和法定证书的海上火箭回收平台——“领航者”号。
据中国航天科技集团许学雷介绍，该平台长144米、宽50米，具备以下核心优势：
* 远控动力定位：在10~20公里外输入经纬度，即可精确定位。
* 高强度塔架：67米高、自重3500吨的塔架，加上5400吨设备，通过4组大支座连接船体，对船体设计挑战极大。
* 减摇外飘台：船四角设有固定外飘台，船体倾斜时外飘台入水产生浮力，大幅减小横摇角度。
“领航者”号/《我在海上追火箭｜长征十号乙海上回收全记录》视频截图
该平台从2024年9月论证到同年11月交付，建设效率惊人。
双向奔赴的捕获过程
接箭是一场海空接力：
1. 船位调整：根据火箭返回弹道确定艏向，不同弹道对应不同摆放角度。
2. 人员撤离：质检完毕后，人员撤离，交由自动化系统接管。
3. 火箭姿态调整：起飞约150秒后，一子级与二子级分离，飞至100公里以上高度后下降。
4. 减速与入网：展开栅格舵（“方向盘”），点火动力减速（“刹车”），展开挂索机构，主动控制姿态接近平台。
5. 柔性捕获：塔架四角的激光雷达实时测量火箭位置，驱动阻拦索吸收动能和势能。箭上挂钩挂在4根“井”字型绳索上，锁紧平台车自动寻找火箭位置，进行抱夹和支撑，形成相对刚性连接，完成回收。
这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（无人机照片）/新华社记者 邢广利 摄
与SpaceX路线的对比
长十乙的网系回收与SpaceX猎鹰9号的垂直着陆路线截然不同：
- 猎鹰9号：依赖火箭自身“自力更生”，通过发动机反推减速，展开着陆腿站立。历经数百次试错，技术成熟，可陆海双向回收，依靠规模化运营占据市场。但其短板在于：对发动机精度和姿态控制要求极高（厘米级落点），仅适合3级以下海况；1~2吨的着陆腿是每次飞行的“死重”。
- 网系回收：大幅减轻箭体重量，提升运载效率。火箭入网时，大部分动能和势能被地面缓冲机构吸收，降低了对箭上缓冲结构的要求。落点容错窗口拓宽数十倍，可抵御4级风浪作业。其挑战在于需要高度集成的专用平台配合。
在此之前，中国可重复使用火箭已有两次轨道级尝试：
* 2025年12月3日：蓝箭航天朱雀三号遥一发射，一级回收时发生异常燃烧，未实现软着陆。
* 2026年1月：长征十二号甲首飞入轨，参照猎鹰9号路线，但在末端着陆阶段折戟。
长十乙另辟蹊径，首次将卫星入轨和一子级成功回收整合在同一次任务中。
商业闭环：从“单次成功”到“常态复用”
单次成功只是起点。载人航天工程专家王一提醒，距离真正的商业闭环仍有距离：自动化探伤翻新体系缺位、一子级多次复用寿命数据不足、上下游产业链未成规模。
目前，国内形成“国家队网系方案”与“民营企业垂直回收”双线布局，为低成本常态化天地往返奠定基础。
对普通人的影响
长十乙主要服务于低轨卫星互联网星座部署和大型商业卫星发射。虽然不直接用于太空旅游，但其带来的外溢效应深远：
- 降低成本：推动商业航天摆脱一次性火箭的高成本桎梏，承接星网组网订单，在全球低轨轨道资源争夺中站稳脚跟。
- 基础设施加速：发射成本下探，全域卫星互联网加速铺设。深山、远洋可稳定接入网络；灾害发生时应急通信更可靠。
- 民生服务提升：气象、地质遥感卫星批量升空，提升灾害预警精度（台风、山洪、森林火情等）；卫星通信资费降低。
- 新业态涌现：太空育种、在轨实验室、太空云端算力等万亿级太空民用经济增长点将相继落地。
为载人航天与登月铺路
长十乙的技术成果将直接反哺载人航天：
- 技术复用：发动机多次启停、箭体结构循环耐受、海上高精度协同回收技术，可直接复用于后续载人亚轨道飞行器。
- 成本摊薄：成熟的低成本天地往返体系，将摊薄载人飞船研发与试飞成本。
- 安全提升：完整积累的箭体检修、冗余安全设计经验，为专属太空旅游运载器打下技术底座。
- 登月赋能：通用一子级积累的多次点火重启、长时再入防热、结构疲劳寿命管控经验，可横向赋能登月运载火箭的一子级和助推级复用设计，大幅压低登月试验箭的制造与迭代成本，允许更高频次的摸底试飞。
《我在海上追火箭｜长征十号乙海上回收全记录》视频截图
结语：别高兴太早，后面还有更高兴的
长十乙首飞回收成功，举国欢欣。网友戏言：“别高兴太早，后面还有更高兴的。”
这并非玩笑，而是对商业航天发展规律的深刻洞察。此次成就不仅是一次技术突破，更是中国航天统筹现有资产、拒绝重复研制、集约高效攻关建设思路的体现。
回收成功后，团队将在几个月内完成检查、检修和再测试。长十乙总设计师娄路亮表示：“我们希望半年内具备复飞条件，尽快通过飞行获取更多实战数据。”
今年年底，我们或将见证这枚被“领航者”号接回的一子级，在修复后再次点火升空。绳网接住的不仅仅是一枚火箭，更是一套仍在试飞、复盘、修正中不断逼近成熟的工程体系。它将指向一条越来越高效、可靠的通往太空之路。
作者 | 祖晓谦
编辑 | 向现
值班主编 | 张来
排版 | 八斤